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CGucdes Eduads 4 Eliana,
Gueridos Laniel, Carlos, Claudio, Pancho,
selud!

Ye apresuro a explicarles esta carta conjunta; espero
que no me tomen por uno de esos chifletas que escriben
"cadenas™, Posiblemente o cada uno le he dicho ¢dmo nos
encontramos con Viviana: c¢on todo lo Lien, faltos de los
anigos, ¥ a8f se me ocurrid esta tarde en que el invierno
regresa escrihirles & los cuatro, como en otros tiempos los
hubilere invitado a la casa. Los cuatro soa de filosoffa, y
gente con la cual puedo convers {prefieroc yo no de filo-
soffa, aunque puedo cscu&ng con gusto), Bn el extarnjero
uno se ve con gente con la gue hace algo, o intercanblia
noticlias, ete, pero claro no son los anlgos de uno normal-
mente. Lo cual es evidente porque uno siempre los ve mfs de
lo gue los verfa en Chile: nada, en elgunos casos. A Uds,
en cambio los verfa. Por lodemés, unrendueno curioso, pasan-
do ya al pelanbre (elemento indispensable en las conversas
ciones de amijos): los chilenos de por aguf, y peor si son
d.C.y, S@ ponen en ls carrera de "la sociedad industricl
avanzada", Objetivamente esto es ganar y comprar, subjetive-
mente comparar y envidiar, Bs loco: qué te parece este
rollo? como decfa un espafiol, Loz alemanes no lo dicen,pero
se envidian todo, Ho se invitan, entre otras razones, para
no verse las casas. Un cjcnfloz una nifia(que se ha portado
excelentemente con nosotros) se mata trabajande en el liceo
(2 nifios, su marido =8dico) porque asf{ se pueden hacer antes
una casa de campo; lo loco es que al mismo $lieupo nos envi-
die porque no tenemos que itravejar ni comprarnocs una casa.

Los¢b&%W”g1§n total, no parecen felices: trabajando, y absolutamente

ﬁ%ﬂ. k08 Gilienvs: uno gque otro momio caldo, en io

los o en alguna proporci? tambi Com ven, el
dnico que queda 5ien parado soy yo misno, Desde esta posicie
8n seiers ; soliteris miro hacis los cuatro puntos cardina~
les y los diviso a ustedes, también en setitud filosdfica,
8i bien en destinos diferentes.

Bueno,d adénie los invitando?;0énde ertoy parado, s’
En unpueblo en la puita de un cerro. Por la ventena vec man-
zanos floridos, pelotitas de nieve., “r la cocina salimos =zl
patio euyo pas‘o gin cortar y sus dientes de lefn soa un
reto alos parterres con enanitos de los vecinos activistas-
carrerisias, Al bos§ue estrujado por la tempestad, nuves
brillantes., Jejamos atrds viejas que trasuiten sol.as, Furti-
va, una czxfrucita roja que nos he inviizdo pasea su lernar-
diner. Allf esté la casa de nuestro viterlicher Freund el
Jr-ieber y Meta, hija de pastor, com quienes nos copeamos,
Y Natur, Hatur...! Cultur en la tele, plezas de Ibsen con
fieque, pelfculas francesas de esos cuarentones eon complejos,
que t& nos contabas Carlos, que acogotan & sus amantes. Ls-
eriboj me desespero, lecesito la prescneia de amigos, aunqgue
aeg por certa. Bscrfbamnos, de lo gue se les pase por la
caheza.




Bueno, he aqui la teoria:

Lo dnico malo con las cartas es que toman demasiado tiempo
y atencidn, xestandolo e lo que ,juno tiene que hacer. Con
esta conversacidn epistolar comin, a lo que yo diga, me
prometo varias cartas de vuelta: tal como cuando uno con-
versa con varios amigos. En un sentido, es todavia mejor:
cada uno puede elegir los interlocutores que quiera; basta
que les mande copia a ellos. En cuanto a mi, estoy dispues=-
to a que Uds. haBgan entrar a todos los que quieran, Pers-
pectiva un poco deprimente: reconstitucidén epistolar del
departamento de filosofia? Extremo impensable! Lo més pro-
bable es que la cosa no funcione. Cuando Ian y Nancho vi-
nieron a Europa, pensando que como yo se iban a sentir
como peces fuera del agua les propuse algo semejante; de
alglin modo entraban también unos vasos de cerveza, para
que la cosa no fuera puramente verbal, lo que hizo a Nan-
cho bautizar al proyecto como Los Vasos Comunicantes. Fue
une idea demasiado avanzada para su tiempo.

Claudio me recuerda, desde la especializacidén de la univer-
sidad norteamericana, la filosofia toutes directions, toufs
azimuts del Pedagoglco. filosofia y politica, fllosofia Yy
arte, légica y poesfa... Me hizo recordarme a mi mismo
apurandome ya casi de noche bajo &rboles verdes iluminados
por faroles de mercurio, o era todavia sol en el cielo
intenso del anochecer de verano, el corazén lleno de un
amor difieil, apresuréndome a un seminario de Hegel con
unos pocos... lo mismo en Valparaiso. Donde nos visitaban
Pancho, Carlos y la Olga alojaban donde nosotros: conversas,
fumadas, vino. O "esa comunicacidn que se produJo"cuando
con Viviana y Ian fuimos a ver unos eJer01c1os de teatro
en que entraba Daniel, Era la felicidad compafieros, ahora
lo sabemos. Como lo sé, aunque no me doy bien cuenta, siem-
pre estoy un poco en retraso, que lo es también ahora:
disparados el uno donde més al norte hay puro hielo, el otro
a un pais de famas, o de gringos de miéchica, o del shock, o
a la punta del cerro: ya el prdéximo afio me daré cuenta,
donde estemos, que era la ,felicidad. Cuando alguna vez no
llegue atrasado, no sé qué va a pasar.

Ahora me siento a esperar que vayan cayendo, cada una a su
tiempo, vuestras cartas. También de vuestras compeaifieras,
serfa perfecto no tanta filosoffia. 2 x 4 = 8. ;No lo
merezco?
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