

Queridos amigos:

No tienen idea de los dificultades que he tenido para escribirles. Ayer hice 3 cartas y hoy esta cuarta que espero sea la definitiva. Lo que pasa es que hay tantas cosas envueltas en el hecho de escribirle a la gente de afuera (un síntoma: esta es la segunda carta que escribo en estos 6 años para alguien del exterior, excluyendo ~~los~~ a mi familia) que me acuerdo en las explicaciones, voy descubriendo las cosas que están encerradas ahí y me alargo y alargo.

En resumen es esto: desde el 73 operaba en mí un mecanismo (entonces consciente) pero que ahora había olvidado y seguía operando. Era así: persona que se iba - persona que dejaba de existir. Ahora entiendo que era un modo de mantener el ánimo necesario para enfrentar esos divisivos años: si el que se iba dejaba de existir, entonces nadie se había ido, no era cierto que uno se estaba quedando solo en esto que fue, los años 73, 74, 75, un páramo siniestro, de verdad una horrenda pesadilla. Ahora es una pesadilla con aire acondicionado, un pelo de la cola.

Por eso, cuando recibí la carta familiar, personal de la Etiana, no la pude entender, de verdad no la pude entender. Ahora me doy cuenta de qué cosas

seguían operando en mi cabeza, hago un esfuerzo de normalización y escribo. He recibido no muchas, algunos, cartas de afuera, y nunca he respondido.

Más adelante les hablo del asunto que motivó la carta de mi hermana (que veo que ya está más o menos resuelto); ahora me dan ganas de contarles algo de mi vida. En esto me abarqué además en la <sup>última</sup> carta de ayer; empecé a hablar del forín y me vino una pena y un sentimiento que no paraban.

Trabajé en la Univ. hasta el 76; ese mismo año diseñé un proyecto de investigación junto a otro colega y nos conseguimos financiamiento de una fundación norteamericana para 5 personas, más el financiamiento de una revista. El 77 prolongaron el financiamiento por un año más ("haciendo una excepción a sus estatutos" en vista de la calidad del trabajo: un filósofo norteamericano juzgó nuestras cosas, las publicadas y las no y no puro, ejem, a mí en especial, por los valores de la obra y recomendó 3 años!! más de grant que, desgraciadamente, por ese estatuto, no nos fue concedido). A comienzos del 79 terminó eso pero quedamos con la idea de que nos sería fácil conseguir otra cosa parecida: no ocurrió así y mis compañeros se metieron a hacer clases en los liceos (36 horas semanales por 300 dólares mensuales); yo veí que podía trabajar en algo mejor y durante este año he perseguido lo más extra.

ños e inútiles oficios, con ningún éxito. Hasta de vendedores de maderas me los di: me presenté por recomendación de un amigo, inventando un curriculum impresionante de experto en maderas, de experto vendedor y hombre de empresa. El trabajo podía ser entreterido y era bien pagado, pero junto conmigo postulaban 50 personas, y no los cualquier pingañilla que yo suponía iban a ser mis competidores y que iban a quedar aplastados por mis antecedentes, entre los cuales estaba el de ser hijo de mi padre, lo que me daba acceso a un vastísimo campo de relaciones sociales, etc. — los postulantes eran ingenieros agrónomos, ing. forestales, arquitectos, constructores civiles, etc. Así está la cerámica en Chile. Por cierto, no me tomaron.

Bueno, mi trabajo académico ha estado parado todo este año (salvo algunos chipajos breves) porque aparte es muy difícil encontrarlo en nada. Pero antes de eso trabajé de verdad estupefactamente y he hecho cosas que incluso yo, poco dado a la autoestima, encuentro estupefactas.

Desde el 74 ~~en adelante~~, hasta el hasta comienzos del 78 estuve bastante bien, en una especie de camino de creciente bienestar. Mi nervios ya iba aliviada, hecha polvo contra el suelo y fui muchas veces y

durante largos períodos, muy feliz. Estaba creciendo por todos lados, liberándome casi por todos lados. La pesadilla era una cosa, pero uno podía crecer incluso dentro de eso, no quiero decir gracias a eso.

Por cierto, todo esto se detuvo con la muerte del Juan. El Juan era la persona a la que yo más quería en el mundo, hasta un extremo que se hizo visible después: caí en una enorme depresión que me duró hasta hace solo unos meses atrás, viví todos los días durante 6 meses y todavía de repente el dolor me pega un colapso. Salí de la depresión (hubo tratamiento médico) todo, a decir que me caí en cama, por efecto de ella, males físicos, nervios pero reales al fin), pero ya no soy el de antes y no sé si lo veré alguna vez. Quiero decir: siempre hubo en mí (así lo creo) una cosa entusiasta, incluso en los peores momentos. Pero se me ha ido y si por azaar en algún momento comienza de nuevo la cosa vibrante rápidamente se va. Es como si me dijera - para qué? Es verdad que hasta habiendo salido de la depresión, no han ocurrido este año muchas cosas para alegrarme, la falta de trabajo no es nada estimulante, a parte de que después de la muerte del Juan he estado tremendamente solo (por supuesto: solo de él), quien

(5)

FACULTAD LATINOAMERICANA DE CIENCIAS SOCIALES / FLACSO

DIRECCION POSTAL JOSE MANUEL INFANTE 51 / CASILLA 3213 / CABLES FLACSO / SANTIAGO / CHILE

decir: me aislé, no quise ver a nadie, corté miles y miles (dijamos la verdad chilena: dos o tres) de lazos. El 77 tenía todo un mundo de mujeres, fiestas, yerba, paseos, bailes. Picuro sobre todo en Dic 77-Enero 78: la beca me daba gran libertad, pasé 2 meses en Tongoy, con sol, playa, baile, mujeres, yerba, pensamientos. Fui muy feliz y muy productivo.

Supongo que mi entusiasmo (vitalidad lo llaman otros) se manifiesta en esto: <sup>ni siquiera</sup> ~~mucho~~ en los pocos momentos del 78 me <sup>desesperé</sup> ~~desesperé~~, ni tampoco en los pocos estímulos antes momentos de este año. Quizá es poco decirlo, pero dentro de la pesadilla podía ser feliz, y había incluso una casi permanente vibración de entusiasmo. Eso, esa vibración, es lo que ~~no~~ tengo ahora, lo que quizá no recupere.

Bueno, pero aquí.

Paso al otro asunto: la carta de mi hermana tenía por objeto pedir ayuda para mí. A través de ella tenía un contacto (en verdad malo y poco ~~transmisor~~ transmisor) con gente de Francia que tal vez conocían mi trabajo y que, pensaba yo, podían (y quizá debían) ayudarme a conseguir financiamiento. Desde hace más de un año estaban allí mis papeles, mis solicitudes etc e invariablemente recibía por respuesta "que mande más antecedentes". Un día me choqué y le escribí a

(6)

FACULTAD LATINOAMERICANA DE CIENCIAS SOCIALES / FLACSO

DIRECCION POSTAL JOSE MANUEL INFANTE 51 / CASILLA 3213 / CABLES FLACSO / SANTIAGO / CHILE

mi hermana diciéndole que qué chuchos se imaginaban esos hijos de puta de afuera, que concluda de su madre rosca de academicians no los había picado, qué más antecedentes queriassa aparte de lo que había escrito, de lo que había publicado (y también lo por razones conocidas no publicado), de lo que estaba haciendo, etc, que qué otro tipo de antecedentes querían, tal vez que les dijera que en Chile existía un régimen autoritario, que había un 20% de cesantía etc. Resultó que había un "malentendido", que quien pedía más antecedentes no sabía que mis papeles estaban en esas allá (pero por qué no se los traspasó el que los tenía) etc.

~~Antes~~ ~~que~~ ~~ellos~~ imaginarian que a pesar de ser una de las personas que ha luchado contra el "resentimiento contra los chilenos del exilio", cosas como estas no dejan de pesar en mí.

Ahora surgió una posibilidad concreta: se están barajando varias becas, y una de ellas me podría corresponder. Son malas (300 a 350 dólares mensuales, una miseria en Chile) y por un año, pero peor es nada. Varios a veces si resulta. Mi hermana (por indicación mía) los escribió antes de que sugiriera esa posibilidad, de modo que, si esto resulta, no sería necesario pedir nada

(7)

por el lado de Uds. Pero mi idea fue la siguiente: ante la inquietud que me provocaba la impo-  
rancia de los amigos <sup>de Francia</sup> franceses le pedí a mi hermana  
que reconociera todas las posibilidades, incluyendo  
entre ellas una carta a Uds. ¿Qué pensaba yo? Ma-  
da muy definido pero por ej esto: era más fácil  
que Uds. pudieran llegar a conocer mi trabajo, mi  
situación y era quizá más fácil que se intere-  
rasen más en el caso. Pensaba además que po-  
dían tener acceso "a un vasto campo de relacio-  
nes sociales" o académicas y que tomaban más  
personalmente mi caso, de modo de financiar-  
me. Yo no me atrevería a pedir esto si no hu-  
biera estado realizando un trabajo, que ade-  
más parece bueno, y además útil e importan-  
te. En mis indefinidos sueños yo pensaba en  
un cuadrante específico con el Núcleo, no  
ahora se si en que forma, a través de organiz-  
mos académicos o de otro tipo.

Ahora bien, si la beca sale, no es necesario hacer  
nada, pero si no sale me voy a atrever a seguir  
buscando ayuda por todos lados, incluyendo los a  
Uds. si es que antes no recibí un párrafo por  
carta. En verdad los siento tan lejanos (y yo a Edo.  
lo sentía <sup>tan lejano</sup> en Chile antes por varios aspectos, que  
quizá, si vale la pena, se podrían invertir)

⑧

que no me alcanzo a dar cuenta de la pertinencia de estas cosas. La carta de la Eliana, cariñosa, familiar, podía darme una pista, pero creo haber los dedos ~~parados~~ que no podía entenderla, que me parecía estar de tan lejos, ha pasado tanto tiempo, han pasado tantas cosas, parece además (es una impresión, producto quizás de la semi-locura en que se vive aquí) que se hubieran tomado caminos tan distintos, que de nuevo me pregunto: ¿les escribo? ¿les mando esta carta? etc, lo que me pasó ayer y me impidió terminarla.

Es de los "caminos tan distintos" es otra impresión bñrica, y yo creo proveniente del perjuicio aislamiento en que estamos. Nada de lo que pasa en el mundo para acá. El mundo, ese mundo que yo conocía y que parecía que avanzaba — se esfumó (hablo de impresiones), todo lo de afuera es extraño: aquí la vida se congeló y estos huevones se los han influenciado para hacernos creer que el modo natural de ser es la hibernación, y que todo lo que se mueve está por eso esfumado o postulado o quebrado. Preciso, hablo de impresiones, ~~pero~~ no de saberes, pero cuando hablo con las gentes que están volviendo

7 que partieron el 73 me doy cuenta que de verdad  
hemos tomado caminos distintos. Incluso dentro  
del congelador, alguna momificada vidita hemos  
llevado, pero los recién llegados parecen desembar-  
cados de no se qué máquina echada a perder  
del tiempo: se les pararon los relojes en sept  
del 73. En verdad para algunas cosas a nosotros  
se nos congelaron los relojes, pero en otras cosas  
hemos avanzado. Los de afuera han avanzado en  
las que nosotros nos detuvimos, pero se han que-  
dado en las que avanzamos nosotros. Así es que  
mi impresión era verdadera, o tiene algo de  
verdadera, porque se para o avanza exactamente  
a la inversa en algo así como tomar caminos distin-  
tos. Y por lo demás es obvio: de verdad nos separamos,  
de verdad tomamos caminos distintos. Claro que  
(en este momento me doy cuenta) esto no debiera  
tener una repercusión tan profunda en las relaciones  
personales como tiene, al punto de que yo siento  
que no puedo entender las frases que me dicen  
desde afuera. Esta exajeración, que es quizá en  
parte producto exclusivo mío, tiene por razón tam-  
bién el aislamiento en que estamos (la sensación  
de estar absolutamente abandonados), y las tenen-

das presiones que ha tenido sufrido uno en la cabeza o a que ha tenido <sup>uno</sup> que someter su cabeza para poder soportar con cordura, con buen ánimo e incluso, siientas se pudo, con felicidad, esta mierdosa cosa que nos defecan encima día a día.

Bueno, espero que este largo vaciado mis tejas por spots (en mi) restablecer una relación más cuerda con la gente de afuera, empezar a creer que existen.

Oro que les he contado varias cosas; uno que dije más o menos claro qué tipo de ayuda buscaba. Ahora supongo que Uds. pueden tener dificultades de comunicación parecidas a las nuestras; quizá también imaginan en mayor o menor medida según los casos que no existimos; de otro modo, pienso, no habría sido tan enormemente ineficaz y difícil <sup>por</sup> el trámite de esa ayuda que desde hace tanto tiempo venía pidiendo.

Bueno: cada cual desde su galaxia, me despido; mando esta carta con la misma certeza de ser escuchado que tienen esos científicos que lanzan mensajes a través del universo, a ver si en algún lugar perdido hay vida, y si

si la hay si son capaces de escucharlos o por airm,  
ni es que existe algún lugar x fuera de este  
<sup>en general</sup>  
mundito congelado.

Si algo de lo que digo es nueva injusto (pues  
no concretamente en eso de "abandonados",  
justo cuando les escribo a Uds. que se han  
empeñado precisamente en la solidari-  
dad) les repito que solo he tratado de  
dar cuenta ~~o solo ha resultado~~ de las impresi-  
ones en que se vive, o más bien solo ha  
resultado así esta carta que fue todo  
el tiempo simultáneamente una refle-  
xión sobre el hecho de estar escribién-  
do hacia regiones que al mismo tiempo  
se tienen por inconsistentes. Ahora recuerdo  
que antes, hace muchos años, tuve la  
misma impresión escribiendo cartas.

Carinos para Uds y los niños; todavía  
tengo el poco de piel de Eduardito.

Paucho.