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Paris, 27 de Febrero de 1986

Querido amigo

Como tu bien dices o callas, hay un océano entre nosotros.
¢Pero qué es un océano? iQué es el mds vasto océano
frente a la inmensidad del cielo?

¢Y no somes tu y yo seres del cielo?

No , no digo dngeles, no digo lo celestial

en el sentido de lo divino ajeno a la tierra o al hombre,
no digo el mde alld, ni lo.puroyni lo ideal proyectado

en el no ser por menesterosa esperanza.

Digo simplemente el cielo, la inaccesible oscuridad
poblada de estrellas.

De all? soy yo, de alli eres,

de allt son todos los que hablan,

porque toda palabra brota de la noche

Yy pertenece para siempre a la noche.

Lo que el océano separa

la noche lo Jjunta

Yy es ilusidn el mar con sus tierras divididas

porque existe la invisible boca del destino

que _manda en el habla de los poetas,
"JJLO.MM.
Miro el cielo

como los enamorados que ven en el rostro de la luna
la mirada ausente,

como los que reconocen el retorno de los barcos

en las olas encrespadas,

como los que Wm (L7 oL'rwccCouc,

en el vyuelo de los pdjaros,

;:g’fgéksi nogude tus ﬁggggn%%wib noche transparente.
Y as? se acaban las distancias.

Sabiduria de los que van dejando un trazo.

Seguramente uno que leq €sto dird que %sé Zenguajeeﬁw!%. ‘é'

Entre un poeta de EL Tabo
que le escribe al equipo ganador del campeonato litoral

y el director del conjunto Quilapayiun




las cosas que debieran decirse son otras.
Debiera por ejemplo hablarse de la rue Petrelle

de los balcones que se llenan de sol em primavera

y de los Monsieurs-dames que saludan cortésmente en el ascensor.

Debiera también hacerse mencidn del almacén de la esquina

de los veraneantes que bailan en la terraza del Hotel ELl Tabo

y st el tiempo lo permite,

de los dltimos comentarios del noticiero de las nueve y media.

Esto es verdad.

Pero les guste o no les guste

aqut sin exageracidn ninguna

y con un lenguaje perfectamente medido
aunque espontdneo

aqut se habla del cielo.

Aqui la amistad vino del eielo

mirando el cielo

entre vino y vino del eielo

para encielar el cielo.

Yo no tengo nada contra el mar.

Al contrario. Comprendo perfectamente que tu cielo
sea el mar,
ARl #2arp B TR o eR TRRD

Yo ando buscando desde hace mucho tiempo

la pnda ratz del tiempo.

Todo me parece sujeto a lo Descomunal.

Por eso comprendo perfectamente tu experiencia
cuando me dices por ejemplo:

"... uno pequenio y solo como una particula de roca

que brilla en la arena

cualquier noche de estas lunas!

Eso es precisamente lo que nos vuelve mudos

(mudos quiere decir silenciosos escuchas del silencio)
cuando osamos levantar el rostro en direceidn

de las estrellas.

Y como ambos miramos lo Mismo

somos ambos el amigo del otro a través de lo Otro.
¢Quién puede decir lo mismo en una época imbéeil

en la cual no se sabe qué hacer con la poesta?

No, no es grandilocuente este éénguaje




Dificilmente podria serlo un habla que trata de nombrar

lo innombrable.

Que te hayas quedado en ELl Tabo
observando "los zorzales, gilgeros, gorriones
y cosas at" también es comprensible.

Ypoeta de Isla Negra no llega hasta El Tabo
(Creo que una vez €l hizo una mencidn al cura de EL Tabo
pero eso no le dd a El Tabo una poesta).

E?Ee queda en Isla Negra
Yy ni siquiera,
porque nunca estuvo allt.
En eambio ti, tud estds.
Cada rincdn necesita ser revelado por una palabra
y lo que no se dice
se queda encerrado en la matriz del mundo
sin forma ni tiempo.
Al poeta lo que mds le cuesta es ser de alguna parte,
somos todos Ulises vagando en busea de una patria,
navegantes inciertos.
Quédate entonces en tu viaje
tal vez los gorriones y zorzales que te visitan
te van a enseriar el nombre de las cosas
y las playas de EL Tabo
y los almacenes y las calles
Yy hasta el polvo que se levanta de la tierra

van a hacerse planétas

de un sol W&l‘ﬂ& .

Y esto hay que hacerlo solo, claro estd.

éQuien podria acompafiar al navegante

que disloca sus puntos cardinales

para traer al mundo lo que mo estd en el mundo?
Jonds

ast se hacen las vidas del poeta

se enhebra cada hilo a cada instante

para que al final todo sea necesario

Y aparezca en todo su trdgico esplendor

el orden puro de una vida humana. ‘?




Yo ando en lo mismo

eon otras palabras, con otros mares

con otros cielos.

También hay pdjaros por estos lados

y algunos me vistitan.

Quiero hacer de mi tiempo un tiempo inexorable,
de cada instante un mensaje recibido,

la huella de un destino,

una palabra Zum&nosa,

el lecho de un rZo que no lleva aguas turbias
Yy que viaja alegremente hacia su mar

hacia su muerte,

etz gzt dsy

Y estoy feliz porque todo se ha ido organizando
para darle un peso especial amis palabras,

y al final,

es la vida la que manda,

es ella la que exije que todos reconozcan

que tu historia era una historia

verdadera.

Me pregunto a veces por qué razdn me he puesto a escribirte
por qué vuelvo a un ewede—ws pasado imposeble de revivir
Par qué trato de comunicarme con algo que ha quedado tan atrds,
que se ha enredado en tantas cosas muertas,

Te veo en tu vida, tu otra vida, no la mia, no la nuestra,
te observo allZ sentado tomdndote tu vino

con personajes que yo no puedo conocer,

te veo poseido por otros recuerdos

que no podrdn ser los mios,

y sin embargo algo me obliga a trasladarme a ELl Tabo

a golpear en tu puerta y a entrar en tu casa.

A lo mejor no nos conocemos, a lo mejor ereemos vernos

sin vernos realmente.

Pero en el pasado estdn todos los signos

y 8% hablamos un dia durante largo tiempo

hay que darle peso a esas palabras ,

para que sean vida.

Lo que no?éapaz de transformarse en poesta

se hace literatura




palabra vana.

Yo quiero que algo importante nos haya sucedido,
algo esencial, definitivo,

un infinito punto de partida.

57 no, no hay historia, ni tuya ni mia

y en este didlogo hay algo de impostura.
Es ese el riesgo del pasado.

Por eso vuelvo a €1

no te lo escondo

con un poco de desesperacidn.

En la amistad de los poetas hay un riesgo
una apuesta de vida y de muerte.

0 todo o nada

terrible es la verdad,

Lo que no es destino se pierde

irremisiblemente.

Y entonces alguien podrd}ﬂ@guntarse

‘Quien era el sordo?

¢Ambos escuchaban lo mismo?

¢Y si escuchaban lo mismo

por que no es escucharon el uno al otro?
Y de esta trampa ya no podemos escaparnos.

¢Amigos? ¢(Hasta@donde?

De nuevo otro dird que estoy exagerando.

Pero no exagera la vida en su aparecer verdadero:
la flor es flor y punto

el drbol no se extingue cuando quiere

el aire surte efecto transparente

el tiempo no cambia sus rodajes.

Todo.es inocente, es cierto

pero no hay ape&acidn posible

cuando el cielo dispone un encuentro.

Ser o no ser, esa es la cuestidn.

Pero el ser es la fuerza dﬂker cada historia que se es
y no simplemente existir.

La unica manera de ser verdadero

es ser a todo chancho.




Te digo las cosas asi, un poco mal, un poco divertido

para que sepas que no estoy jugando con las palabras.

Estas ruedan, giran, dibujan surcos en el alma invistible

y se organizan ellas mismas

en estas pdginas. Yo apenas soy intérprete.

Porque para mi es extrafio entrometerme en el patsaje de el

No sé muy bien que tengo yo que hacer allf”.
Me imagino que alguien esperando

pero tal vez todo es tlusidn y tu y yo

no somos mds que un par de amigos vViejos

que se separaron

y ahora no pueden encontrarse.

¢Ddnde estoy yo exactamente?

(Por qué el dia parece nublado?

(Te tengo que creer cuando tu me hablas de la
La muerte hace definitivo Lo que fuimos.

El mismo tema: ser o no ser.

muerte?

Tabo.



